序章 《地下室最後一扇门》

    奶奶死了。

    可是她的名字，早在三年前就被写进死亡纪录。

    我握着她留下的钥匙，回到那栋从小居住的房子。

    父亲昏迷在医院，母亲拒绝回答，周淑琴则告诉我——屋子底下藏着一间被所有人遗忘的地下室。

    那里保存着三十年前的出生纪录、被删除的名字，以及我出生以前就已经存在的点名簿。

    我打开地板下的暗门。

    门後没有屍体，没有宝物，只有一面贴满名单的墙。

    墙上写着林若安、林若晴、周淑琴，还有我的名字。

    而在所有名字最上方，则写着一句话：

    第一个回答的人，不是她们。

    我站在黑暗里，听见身後有人轻声叫我。

    「林妍。」

    我没有回答。

    因为我已经知道，这一次被点名的，可能不是我。

    而是那个躲在我出生以前，替我回答的人。