地

家在反方向，电车站不同，可他总多陪我几站。一次，加班到晚，稿子改了又改，灯泡嗡嗡响，照得眼睛发涩，键盘敲击声在空荡的房间回荡，像心跳在夜里放大。出了楼，他点烟，我也要了一支，烟雾在冷空气中升起，慢慢散开，缠绕在路灯的光晕里。我们站在路口，他忽然说起家事：“孩子大了，不听话。老婆抱怨，我听着，也没话回。”他的声音低，烟灰掉在地上，没踩灭，就那么灰灰的躺着，风一吹，微微颤动。我问严重吗，他摇摇头，呼出一口烟：“不严重。吵完，睡一觉，第二天还是一起吃早饭。锅里的汤咕嘟咕嘟，孩子揉着眼睛进来，头发乱糟糟的。日子就这样，裂了，补上，继续过。”

    另一次，下班早了点，他邀我去小酒馆，两杯清酒下肚，酒味淡而暖，杯子在桌上留下一圈水痕，灯光映在酒液上，微微晃动。他喝着喝着，话多了些：“结婚十五年了，总有不顺心的时候。家里水管漏，孩子考砸，钱不够花。可早上醒来，她还在旁边呼吸，热热的，翻身时胳膊碰着我，我就觉得，也还行。”他笑笑，眼角皱纹深了些，像刀刻的痕迹，却带着柔软的光。我听着，心里有点酸，又有点羡慕。那种寻常的裂痕，被日常的饭菜、早晚的问候一点点填平，不完美，却结实，像旧衣上的补丁，摸上去粗糙，却暖和。

    洋子的事，那时也偶尔掺进来。我回老家探亲时，看她抱着婴儿，日子苦涩，却也坚持了下来。娱乐变成平时安静地抽烟。我想拉她来城里，她摇头：“我差不多习惯了。”后来我入行久了，才明白，有些井，人宁愿待在里面，已经不愿爬出。