逃离

    佐藤先生后来调走，听说家事没扛住，还是离了。我没去问，只偶尔想起下班后的那些路，烟味、酒香、他的话，淡淡的，却留在心底。现在，我看着海面，风吹过来，凉凉的，心里那点暖，隐隐的，却没灭。

    前辈佐藤调走的那天，报社里没人大声说再见。他收拾东西时，抽屉拉开的声音低低的，似乎夹杂了一声没出口的气。笔记本、旧录音笔、几张泛黄的照片，全塞进一个纸袋，皱巴巴的袋口卷起。

    我向他走去，他拍拍我的肩，掌心干而热：“好好干。”说完就走了，背影在楼梯口消失，脚步声渐远，楼梯木板不再呻吟，只剩空荡的回响。那天晚上，我一个人坐在工位，灯泡嗡嗡照着键盘，指尖按下去，弹回来的声音也空空的。

    几年过去，我渐渐上道了。一个人也能跑新闻，采访、拍照、写稿，节奏熟了，像电车进站，不用看表就知道时间。主编偶尔会对我点头，眼睛眯得细细的，咖啡杯的渍痕更深了些。新人来时，我会照例带他们跑几趟，教他们怎么挤人群，怎么询问不那么冒犯的话，怎么在截止前赶回社里敲键盘。他们学得快，眼睛亮亮的，像我当初，却又不像——我那时眼里有乡下的土，他们眼里有城市的灯。

    工作结束后，我会常去巷尾的小酒馆。夜色下来，巷子潮潮的，鞋底踩水洼，发出轻微的啪嗒声。酒馆门帘半掩，里面灯光昏黄，照得吧台木板磨痕一道道的发亮。

    进去时，我总选吧台最角落的位置。灰色毛衣袖口有点起球，领口沾着淡淡的石墨迹。然后点一杯清酒，杯子推过来时，酒液在灯光下微微晃动，像一小汪安静的水。我不急