第一章：定格的杂讯

蓝sE的金属盒子。

    那是一台SonyMDWalkmanMZ-R90。

    机身是深邃的宝蓝sE，泛着金属特有的冷光，表面有几道细微的刮痕，透着上个世纪末特有的机械美感。

    「流年什麽时候有这种古董？」季微光喃喃自语，指腹滑过机身上那层薄薄的灰尘。

    她按开舱门，里面躺着一片深蓝sE的光碟。标签纸已经泛h翘起，上面用蓝sE原子笔写着那行她无b熟悉的、沈流年少年时期稍显稚nEnG的字迹：

    给未来的你

    心脏猛地漏了一拍。

    给未来的……我？

    季微光的手不可抑制地颤抖起来。她从杂物堆里翻出一条旧式的有线耳机，cHa入cHa孔。x1气，吐气，然後按下了那个三角形的PLAY键。

    机身内部发出轻微的机械运转声。

    滋——滋——

    耳机里没有说话声，只有一阵极其刺耳的电流底噪，像是某种巨大的g扰正在撕裂磁轨。紧接着，一段大提琴的独奏在杂讯中艰难地响起。

    那是巴哈的《G大调第一号大提琴组曲》，却被拉得异常低沉、压抑，琴弦摩擦的声音粗粝得像是在锯断神经。

    「……听得见吗？」

    一个年轻男人的声音突然冲破杂讯，带着急促的喘息和惊恐，「如果你听见这段录音……不要去……千万不要去……」

    那是17岁的沈流年。

    但为什麽听起来如此绝望？

    声音戛然而止，取而代之的是一声