慢慢

对视，小声对我说“妈妈，我自己可以走哒。”她让我放她下来，她怕我累。

    这是我们的秘密约定。

    从她三岁半时突然吃着手指问我，“爸爸，慢慢吃你的奶长大，又是从爸爸的肚子里出来的，为什么要叫你爸爸，而不是妈妈呢？”

    她摸着我肚皮上那一道泛白的疤痕，她很喜欢摸我的肚子，这是她出生的地方。

    也许我是这样的体质，又怕被人发现，在生产后我仔细地用了除疤药膏和贴纸。像手腕上的那道疤一样，这道剖腹产的疤痕没有格外明显，只是比周遭的皮肤微微凸起，泛出一点粉白。

    “为什么我没有爸爸呢？别的幼儿园小朋友都有的，是一个爸爸和一个妈妈，是两个人哒！不是一个人做爸爸妈妈。你搞错啦！”

    听着她天真的声音，我思考着如何回答这个问题，“慢慢，你也可以叫我妈妈，我是你的妈妈，也是你的爸爸。不过，不可以在外人面前这么叫。知道吗？”

    “这是一个约定，你的爸爸…我是说你另一个爸爸，他在你需要的时候其实总会悄悄地回来。只是你不知道。”我对她比了一个嘘的手势，“他回来过啦，只是那时候你在睡觉，他不让我吵醒你。所以，我们要守护好爸爸这个称呼。”

    我撒了一个谎，我想，她年龄还小，说那些复杂而冗长的事情，她是无法理解的。我不想要她独自苦恼于我们复杂的关系。

    “哇！是这样啊！那慢慢叫慢慢，是让爸爸在我睡着时，偷偷地，慢慢地来吗？嘻嘻！”慢慢又开心地摇头晃脑起来，拉着我说个不停，说她在幼儿园交到的新朋友，好吃