第三章清单缺了一栏

意识挡了一下，掌根撞上他腕上的钢表，硬而凉。他没有避开，反手托住她手肘，力道刚好，不弄疼她，却让她再也退不开。

    「那东西不在我这。」他说。

    「傅向北，你从头到尾都在算我。」她仰起脸，声音比方才低，却很重。

    他垂眼看她，眉间挤出极浅的纹，像她的话是一把极细的刀子，插进他胸膛最软的地方。他另一手仍托着她肘弯，指腹压在她小臂上，隔着衣料，力道大得近乎郑重。

    「我要你记住，那通电话，不是你害死她的。」

    她僵住。所有声音被这句话从房里抽走。她能感觉自己的嘴唇抖了一下，只一下，很快被她抿紧。她不明白他为什麽偏在此刻提。为了反将她一军，还是他从头就知道？她不敢想下去。

    他没有再逼，只慢慢松开她的手臂，将她原本遮在口袋上的那只手轻轻翻过来。掌心朝上，纹路清浅。他把不知何时从她口袋里抽出的清单折好，放进她掌心，再用她自己的手指合上。

    「去问程蕴。她会告诉你，这张清单是不是你妈的字。」

    他说罢退後一步，袖口擦过她的手腕，雪松味混着外头带回的冷空气，像要把她整个人都浸凉。她握紧那张纸，没有打开，只觉得掌心因他方才那一碰而隐隐发烫。

    他往门外走。走到门边，又停住，没有回头。窗外有风擦过露台，玻璃嗡嗡作响。

    「今晚你就睡这间，我睡书房。」

    她不答，只垂下眼。他终於回头，目光落在她攥着清单的那只手上，又移到她低垂的睫毛。那眼神很沈，像山雨来前压低的云。

    「你不是来找东西，你是来找答案。」