第二章冷床

他压着声，像在教她一个众人皆知的秘密。

    「我不是怕你。」她说得很快，快得像把这句话在心里背过千百遍。

    「那你可以现在把门关上。」他退开，把水杯递到她手里。杯壁是温的，她的掌心却因为他靠近而发凉。

    她没有关门。等他走开，她才把杯子放在床头。夜里寂静，只偶尔听得见楼下地暖管里水流动的声响，像这幢房子也有自己的血脉。她平躺下去，被褥陷了一点，凉意从脊骨一节一节漫上来。她想他大概不会进来，又觉得他站在门外的阴影里没走，像在听她的呼吸有没有松弛下去。

    那时她翻身侧躺。窗外不知哪家迟放的烟花又响了一下，光从窗帘缝里漏进来，斜斜地抹过她的脚踝。她闭上眼，却听得更清楚——走廊外有很轻的声响，像有人把手撑在她门板上，又很快放了下去。

    她掀开被子坐起身。门仍开着，风从楼梯口慢慢游进来。她赤脚下床，脚掌贴在实木地板上，凉意从脚底一直冲到耳根。她没有去找鞋，只走出卧房，看见傅向北站在二楼栏杆前，整个人融在暗里，只有腕表的夜光微微亮着。

    「你站在这里，是要我睡不着吗？」她先开的口。

    他偏过脸看她，那眼神在黑夜里仍稳，像一直等她出来。她忽然恼了，大步走回房，把门拉开到最大限度，声音不高，却把每个字都钉在门板上。

    「傅向北，你不敢进来，又不想让我一个人在里面。」她说，「你算这笔帐，算得清吗？」

    他这次走