是我不会爱人。

    她在那杜公馆浑浑噩噩又待一日，到第二日傍晚，杜呈璋来接她下楼，最终她只装了一只小箱，他扫了一眼，拎起来便转身朝外走。

    蒲儿絮儿跟在沈鸢身后，路经三楼，忽有人慌张奔跑出来。

    “快来人哪……姨少NN小产了！”

    沈鸢吃了一惊，随即抬眼看杜呈璋。却见他脚步顿也未顿，只是吩咐阿福道：“去请医生来。”

    “教老刘送我去便是了，”沈鸢不忍心，“你去看看姨少NN罢。”

    “一个未成形的孩子而已，没了便没了。”杜呈璋望着前面，声音里未带多少情绪，“我既说了要送你，就一定会做到。”

    秋夜凉风扑面而来，沈鸢忽觉身子害冷，许是才病了不久，也未全好。

    她低下头去，没再说话，院中老刘已在汽车里等了多时，蒲儿跑去拉开车门，沈鸢弓腰欠身，迈将进去。

    汽车行驶在路上，她偏头望着窗外晃过的霓虹灯，饭店、舞厅、咖啡馆……它们接连向后跑去，好像她去牡丹饭店接杜呈璋回家的那天。

    正出神时，杜呈璋忽递来一片灰绸，沈鸢低头看，是絮儿为她绣的那块帕子。

    “我已将它洗g净了。既是你的东西，便也一起带走罢。”

    明暗闪烁的光影里，沈鸢抬手，将那帕子接了过去。

    隔一方绸布，十指相触的瞬间，杜呈璋轻合上眼，便又记起那年沈府门前，他坐在湖边陪她读书的时候。

    时值盛夏，四下都是蝉声。他即将回京城了，心里有些闷，百无聊赖地蹲在湖边扔石子，看那湖水一下一下开去。

    “别等了。”他说，“他进山采药去，今日不会来了。”

    “谁等他了？你莫胡说。”她道。