第十三章坟前哭诉

    第47号墓碑。

    碑石是这里最便宜的那种，粗粝的水泥面，边缘已经风化剥落。刻上去的字也淡了，需要凑得很近才能看清：

    林小雨

    Ai子合葬于此

    1996-2014

    没有照片。

    当年没有钱在生前留下任何一张照片，李东站在墓碑前，看着那束花在雨里迅速凋谢，觉得那就是他们之间一切的隐喻——短暂，廉价，然后被时间冲刷得gg净净。

    十二年了。

    他今天带了四样东西来。

    一瓶橘子汽水。玻璃瓶的，标签上印着九十年代的卡通图案，边角都卷起来了。他翻了半座城市，最后在旧货市场一个积满灰尘的纸箱底层找到。老板说：“这玩意儿现在谁还喝啊？”他没接话，付了五十块钱——b当年贵了十倍。

    一束白玫瑰。花店的小姑娘包扎时问：“是送给很重要的人吗？”他点头。小姑娘细心地在丝带上系了个蝴蝶结。现在那蝴蝶结被风吹散了，花瓣边缘开始焦h。

    东盛集团第三季度财报。封面是烫金的，印着“市值突破120亿”。纸很厚，拿在手里沉甸甸的，像一块砖。

    还有一张照片。

    王悦宁睡着时拍的。那天她累极了，枕在他腿上就睡着了。他偷偷拿出手机，对着她的侧脸按下快门。屏幕的光映亮她睫毛投下的Y影，像两把小扇子。他盯着那张照片看了很久，最后还是没舍得删。

    ---

    他跪下来的时候，膝盖陷进泥里，发出“噗”的一声闷响。昂贵的西装K料立刻x1饱了泥