从那天开始，他就像是恶心的狂，疯狂地收集那个男人的一切

    宋涔有病这件事，其实林默闻知道。

    在他来的第一天。

    那天他下楼，因为在看手机，走得很慢，脚步也静悄悄。他从二楼走到一楼后习惯性地抬头看路，一眼看见了沙发上的影子。

    是宋涔。

    窗外是阴天。客厅没有开灯。电视也黑屏。

    他被蓝灰色的毯子盖住，露出来的上衣有一些凌乱的红黑色印记。

    像是干涸的血。

    林默闻不知道。

    他站在楼梯口，没有再往前走一步，瞳孔里倒映的宋涔像是没有感情的僵硬木偶，一动不动被放置沙发上。耳边寂静得仿佛呼吸都消失。

    并未束缚的长发遮挡了一半的脸。宋涔低着头，消瘦的手腕在黑暗里亮着刺眼的白。

    那一瞬间，林默闻突然深刻地感觉到宋涔身上那种一直存在着的游离感。这种明明居于世俗却无法融入的游离，在此时被无限放大，让他感到窒息。

    很久很久之后——久到林默闻终于感觉到自己的腿站酸了，宋涔终于有了动作。

    他好像叹了口气，然后往前探了探身子。

    于是林默闻这才注意到，沙发前的茶几放着一杯水和两粒白色的药片。

    他看见宋涔的胳膊在抖。

    然后他吃了药。

    接着不知道是不是激素的影响，宋涔整个人仿佛陷入了无尽的痛苦里。他开始哽咽。

    在沙发里呻吟。

    水杯倒在身旁，滚到缝隙上卡住。

    他的手从发根处穿过，死死地拽着头发。像是在凌虐头皮。他把脸埋到毯子里。

    长发滑落。盖住他脸的侧边。林默闻听见在哽咽里夹杂的喘息。

    之后他很快恢复