1 玉龙馆、啤酒与外星人

    2025年，深秋，东京。

    这座城市永远不会真正睡去，它只是在凌晨一点短暂地屏住呼吸。白天的喧嚣终于退潮，露出了城市肌理间那些湿漉漉的、被遗忘的角落。

    比如歌舞伎町的后巷。

    凌晨一点。世界瞬间静默，仿佛一台被拔掉电源的旧冰箱，嗡嗡的轰鸣声戛然而止，只剩下死寂。

    [玉龙馆]的霓虹灯招牌是这片死寂中唯一还在抽搐的神经。它把“中华料理”四个字拆解成油腻的红光，涂抹在歌舞伎町后巷湿漉漉的地面上。空气里弥漫着一股复杂的气味——地沟的潮湿、隔夜厨余的微酸，还有高档餐厅排风扇里泄露出来的、上等和牛的油脂香。

    新宿的繁华，到最后，只剩下我手上怎么也洗不掉的油污。

    我解下腰上那条浆洗得发硬的服务员围裙，胡乱塞进我的旧挎包。双腿灌了铅，每一步都是在和黏稠的地面拔河。终于下班了。

    我拖着步子，走向后巷尽头。

    脚下好像踩到了什么薄薄的东西。我弯腰捡起来，是一张卡片，在[玉龙馆]的红光下泛着暧昧的粉色。

    [泡泡天国·新人入荷]。

    廉价的卡片上印着一个优美的女性剪影，摆出极尽诱惑的姿态。我盯着那个剪影，眉头不自觉地皱了起来。

    这轮廓……这身材的比例……总觉得有种莫名的熟悉感。一个名字闪过我的脑海，随即被我自嘲地掐灭了。怎么可能是那个人，那个人可是……日本第一千金啊，大概是最近打工太累，眼花了。

    我摇摇头，自嘲地笑了。咳，研究一下东瀛文化……我把卡片塞进牛仔裤口袋，也许哪天能当个书签。

    刚直起腰，裤兜里的手机就震动起来，发出了垂