第一章第七次葬礼上的机械银杏叶

二十岁的顾深跪在图书馆地板上，他的白大褂沾着油墨和血，手里捧着我被书架划伤的耳朵。

    ＂别动。＂年轻的他将止血纱布按在我耳後，呼x1扫过颈侧那颗朱砂痣，＂这道伤口很像逗号，等结痂了，我帮你画成句号。＂

    当时的我不知道，这句话会成为贯穿我们十年的诅咒。

    叶脉中的画面突然扭曲，切换到三个月前的雨夜。顾深浑身Sh透地冲进档案馆，他缺失的左手无名指还在滴落机油，右手紧攥着那支永生钢笔。这是他用第一根被替换的肋骨换来的，笔帽上刻着我们名字的缩写。

    ＂小葵，帮我藏好这个。＂他把钢笔cHa进我发髻时，机械食指擦过耳後的旧伤疤，＂等银杏树开出真花的时候...＂

    窗外突然响起的惊雷吞没了後半句话。现在想来，那声雷鸣过於JiNg准，像是记忆管理局投放的g扰声波。当晚的监控录像显示，顾深在离开档案馆七分锺後被垃圾车撞飞，他的机械脊椎cHa进交通信号灯，齿轮卡着红灯永不熄灭。

    钢笔突然在口袋里震动，将我拽回现实。金属表面浮现出顾深的手写字T，这是只有接触特定T温才会显现的加密信息。殡仪馆的冷气中，那些字迹像曝露在yAn光下的霜花般迅速消融，我不得不将钢笔贴在颈动脉处，用鲜血的温度挽留最後的讯息。

    「小葵，真正的葬礼不在墓园。去老图书馆的第三根承重柱，敲击节奏是我们第一次偷书时的摩斯密码。」