第三章纸上的名字

在队尾。

    风从院门灌进来，他把手缩进袖子里，眼睛却盯着那本摊开的名册。

    册子很厚，纸页泛黄，上面密密麻麻写满了字。

    他认得一些数字，还有几个最简单的字，竖排的人名在他眼里像密密麻麻的蚁阵，但他还是努力地看。

    吴太监提笔蘸墨，开始点名。

    「张保。」

    一个小太监上前，低头按了手印，领走一双棉鞋、一双冬袜，退回去。

    「王顺。」

    又一个上前。

    名字被叫到，人走出来，按手印，领东西，退下。

    陈恩礼看得仔细。

    他发现那本册子上，每个名字後面都跟着几个小字，像是年月、来历。

    他不全认得，可他隐约看出来：册子上有这个名字，这个人今天就能领一双鞋。

    册子上没有，或者名字被划掉的，今天便什麽也拿不到。

    吴太监点到一个名字：「刘三喜。」

    院子里静了一瞬。

    没人上前。

    吴太监抬起头，又喊了一遍：「刘三喜？」

    周管事咳了一声，走过来，笑道：「刘三喜病着呢，腿脚下不了地，奴婢替他领了罢。」说着伸出手，已经要去拿那双棉鞋。

    吴太监看了他一眼，没说什麽，提笔在册子上某处画了一下，把鞋递了过去。

    陈恩礼站在队尾，看得清楚。

    他认得刘三喜这个名字。

    那是个比他大两岁的小太监，入冬前病了，咳嗽发烧，被挪到後院角落那间堆杂物的屋子里，後来再也没有出现过。

    他记得有一天夜里，听见後院有动静，第二天早上那间屋子的门就锁上了。

    人去了哪里