第一章 被删除的第一个名字

    「你的母亲不想要你被留下。」

    录音里出现一段停顿。

    「她不是不爱你。她只是知道，留在我们身边的孩子，最後都会被要求回答。」

    我没有任何感觉。

    奶奶说“爱”时，声音没有变得温柔。

    对她而言，爱似乎只是一种可以解释选择的词。

    「林若安想把你送走。」

    「林若晴想把你留下。」

    「周淑琴想让你消失。」

    「而我想让你活着。」

    录音里的奶奶笑了一下。

    「你看，四个人都会说自己是为了你。」

    「但你必须记住，想让你活着的人，不一定真的想让你自由。」

    我把录音机音量调大。

    「你出生前四十七天，林若安第一次来找我。」

    「她问我，如果一个还没有出生的孩子，被提前写进名单，那她是否已经算是到场。」

    2

    「我说，不算。」

    「她说，你错了。」

    录音里传来椅子拖动的声音。

    奶奶继续说：「她把一张纸放在我面前。纸上写着你的名字。」

    「林妍。」

    「她说，这个名字不是她取的。」

    「是第一个回答者写下的。」

    我站在桌前，手指慢慢收紧。

    录音里的奶奶没有立刻说出第一个回答者是谁。

    她像在等待另一个人允许。

    2

    背景里传来很轻的呼吸声。

    接着，是女孩的声音。

    「告诉她。」

    那个声音与我在医院听见的林若安一样。

    奶奶问：「你确