第一章 被删除的第一个名字

 第二行：林若安。

    第三行：林若晴。

    1

    第四行：周淑琴。

    第五行：空白。

    第六行：林妍。

    我盯着第六行。

    林妍的名字旁边有一个日期。

    是我出生的日期。

    可是日期下方有一行更小的字：

    **出生前四十七天。**

    我把册子放在桌上。

    有人在我出生前四十七天，就已经知道我会叫林妍。

    1

    那不可能是母亲临时取的名字，也不可能是父亲为了登记方便才改的名字。

    我出生以前，已经有人把我的名字写进了名单。

    而且那个人知道我一定会出生。

    房间角落传来一声轻响。

    像铅笔掉到地上。

    我用手电筒照过去。

    角落里放着一只白色摇篮。

    摇篮的布罩已经发黄，边缘缝着一条蓝色绳子。

    我在医院见过那种绳子。

    也在青禾地下室的女孩手腕上见过。

    1

    摇篮里没有婴儿。

    只有一张纸。

    纸上写着：

    **你第一次回家时，谁抱着你？**

    我没有回答。

    我把纸翻到背面。

    背面是一张照片。

    照片里是一间我没见过的房间。

    墙壁是淡黄色，窗户上挂着白色纱帘，角落放着一张婴儿床。

    床边站着一个年轻女人。

    1

    她的脸被相纸刮掉，但衣服可以辨认。

    那是母亲三十年前常穿的白色洋装。

    女人怀里抱着婴