第一章 被删除的第一个名字

*林妍的出生证明存在三个版本。**

    第二页列出三个版本的差异。

    第一份，生母栏空白，父亲栏填写林先生。

    第二份，生母栏填写林若晴，父亲栏被涂黑。

    第三份，生母栏填写林若安，父亲栏空白。

    我看着那三份资料，脑中重新出现奶奶留下的信。

    她说，三个女人都曾经把我交给下一个人。

    母亲把我交给父亲。

    林若安把我交给母亲。

    奶奶把我留在这个家里。

    可是没有一份资料能证明，谁真正生下了我。

    资料夹最後夹着一张便条。

    字迹不是宋慧兰的。

    上面写着：

    **不要查谁是生母，先查谁在出生当天替她回答。**

    我把便条折起来。

    身後的走廊传来脚步声。

    一步。

    两步。

    三步。

    我转身，手电筒光束扫过走廊。

    木箱一只接一只，没有人站在中间。

    脚步声却没有停止。

    它从更深处传来。

    我握紧奶奶的钥匙，往走廊深处走。

    每走一步，头顶的灯就亮一盏。

    那些灯不是普通灯泡，而是医院里常见的长条形日光灯。灯光闪烁，照出墙面上被刮掉的字迹。

    有些字已经模糊，有些却仍然清楚。

    **到场。**

    **代答。**

    **删除。**

    **送回。**

    **不准哭。**

    最後一面墙上只有一个词：

    **回家。**

    我站在那面