《出租屋的秘密》第五章 告别或重生

    阿玲坐在床沿，手指紧紧攥着一件皱巴巴的衬衫。那是儿子上周在学校表演时穿的，还带着一GU洗不掉的粉笔香。她将它对折、再对折，像是在折叠一段难以放下的记忆。

    地板上，简陋的行李箱半开着，里面塞满了衣物、被子、还有儿子最Ai的毛绒兔。每放进一样东西，阿玲的手就停顿一瞬，眼神微微发直，像是在犹豫那到底是必需品，还是她不忍放弃的过去。

    房间不大，收拾时难免碰到墙角和家具，发出细微的碰撞声。那些声音在安静的空气里显得格外刺耳，也提醒着她——这间屋子里的每一声响，都即将成为回忆。

    门外传来脚步声，很轻，但阿玲立刻认出那是阿东的步伐。他停在门口，没有敲门，也没有进来，只隔着一道门板，似乎在听里面的动静。

    阿玲没有抬头，只是继续折叠衣物，低声说：「你进来吧，站在外面怪冷的。」

    阿东推门而入，手上拿着一杯冒着热气的豆浆，还有一个塑胶袋，里面装着刚出炉的包子。他将豆浆放在桌上，声音有些乾涩：「早上忙着收拾，应该还没吃东西吧。」

    阿玲抬眼看了他一眼，没有接过豆浆，只淡淡地说：「谢谢。」

    阿东站在她对面，看着那半满的行李箱，沉默良久才开口：「真的要走？」

    阿玲停下手，将毛绒兔塞进箱底，才慢慢回答：「是啊。」

    「我……」阿东像是有话要说，却又y生生咽了下去。他的手不自觉握紧，又松开，指节因用力而泛白。

    阿玲没有看他，只是继续收拾，彷佛专注在衣物上就能避开那双复杂的眼睛。

    时间一分一秒过去，yAn光透过小小的窗户斜斜洒进来，落在行李箱的