第十二章：黑暗中的海盐味，与破碎的英雄梦

    【感知失调——醒在黑暗深处】

    我醒来时，第一感觉不是痛，而是冷。那种医院特有的、带着漂白水味的冷。

    我试着睁开眼，但眼皮重得像是被水泥封住。当我费力地撑开一条缝时，世界并没有如预期般亮起。我的视界依旧是一片混沌的灰白，像是隔着一层厚厚的、沾满水气的磨砂玻璃。

    「……醒了？」

    那是一个极轻、极细的声音。因为看不见，我的听觉变得异常灵敏。我听见了衣料摩擦的声音，听见了椅子在地板上轻轻滑动的声响，还有……一种淡淡的、带着清晨海雾般的味道。

    那是薇薇姊。

    「我……瞎了吗？」我开口，声音沙哑得连自己都认不出来。

    一只温暖、却带着微微颤抖的手，轻轻地覆在了我的手背上。那种触感是我在黑暗中唯一的依靠。

    「医生说那是暂时X的休克与眼底出血。」她的声音很近，就在我的耳边，带着一点点鼻音，「予晨，别乱动，你的左脚……刚开完刀。」

    视线模糊让时间变得没有意义。我躺在病床上，只能靠声音来拼凑外面的世界。

    我听见门外阿强队长压抑的哭声，听见小强学弟在走廊大声地跟护理师争执，说一定要把那颗沾血的排球带进来给我。

    而最残酷的声音，来自医生。

    「病人左腿的前十字韧带完全断裂，半月板也碎了。」医生在查房时，对着我爸妈说道。他以为我还在睡，但每一个字都像手术刀一样割在我的神经上。

    「能恢复到正常走路没问题，但要想像以前那样高强度跳