第一章被狗偷亲了

    杜思邈的办公室永远像一座精确运转的孤岛。

    窗外的阳光斜斜地切进来，在桌面的文件上投下一道锋利的金线。

    他低头审阅着手中的报表，钢笔在纸页上划出细密的批注，每一个数字，每一个标点都逃不过他的眼睛。

    办公室里安静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，连呼吸都显得多余。

    他从小就是这样。

    孤儿院的档案里，他的成绩单永远是最上方的那一张，字迹工整，分数完美。

    没有玩伴，也不需要玩伴。

    别的孩子在院子里追逐打闹时，他坐在角落的长椅上，膝盖上摊着一本书，目光平静。

    成年后，这种习惯变成了近乎苛刻的自我要求。

    他的办公桌纤尘不染，文件按日期和优先级排列，连杯子的把手都必须与桌沿保持四十五度角。

    同事们在背后叫他“机器”，他不介意，甚至觉得贴切。

    有人敲门。他头也不抬：“进。”

    助理小心翼翼地递上一份需要签字的合同，他扫了一眼，用红笔圈出一个微小的格式错误。

    “重做。”

    没有解释，没有多余的情绪。

    助理习以为常，点头退了出去。

    杜思邈重新埋首于文件堆中，窗外城市的喧嚣与他无关。

    他不需要理解别人，也不需要被理解，孤独于他而言，从来就不是缺憾，而是一种无需修正的常态。

    杜思邈走出公司大楼，皮鞋踏在湿漉漉的地砖上，发出轻微的声响。

    他习惯性地整理了一下袖口，目光冷淡地扫过街道，准备像往常一样径直走向地铁站。

    就在这时，他注意到