日子

    福利院的日子并没有想象中的好过。

    每天早上任溪从鸡鸣声中醒来。20平米的小房间里塞下了整整五张上下铺，十个青春期的男生的呼噜声有时候比交响乐队还吓人，一到深夜此起彼伏。刚到这的任溪整宿整宿地做噩梦，加上巨大的响声吵得他压根睡不着。有时候他甚至想，拿个枕头把他们都闷死算了。到后来习惯以后，每当睡不着的时候，他就喜欢看着月亮数呼噜声，口哨式的、电钻式的、牛嚎式的，各种折磨人的响声居然给他带来一种奇妙的安全感，毕竟没有恐怖片里会用呼噜声增加悬疑氛围。

    之后就是洗漱、运动、上课。任溪没有智力和身体上的障碍，缺人手的时候他也得帮老师管理班级，整理生活用品等等。在一群残障的孩子里，“仅仅”只是失去父母的他显得太过于“幸运”，也太过于“聪明”。这里的每一个小孩都性格迥异，有喜欢一动不动发呆的，像乌龟一样躲在桌子底下；有突然一瞬间被点燃开始大吵大闹的，一把鼻涕一把泪抹得桌子到处都是粘液；有喜欢咬人的，逮到一双手就扑上去啃，口水顺着嘴角一路滴到地板上……任溪讨厌孩子，讨厌腥臭的口水味，讨厌没完没了的哭声，讨厌不知道哪里会碰见的排泄物。

    那几年福利院的记忆是夏天的爬满墙角的蜘蛛网，梅雨天长满霉斑的衣柜，永远散发着恶臭的