第十五章｜「礼物不等於答案」

    他耳尖红了下，嘴上还是那句：「……顺路。」

    晚上，我把礼物全拿出来，排成一排。

    护腕在左、播单卡在中间、通行证靠右、保温袋最後，像不同种类的注意力，站在同一个光下。

    我把便条纸翻到新的一页，写：

    今天收到的东西

    护腕行之——实用

    播单卡见川——轻松

    通行证时嶂——方便

    保温袋一舟——温度

    我的回应

    都收，因为都是好意

    不等於答应任何关系

    路自己走；靠近先问；送我到口就好

    写到这里，我停了停，听见自己心里有一点很轻的喜——不是因为被追，而是因为我能清楚地说出界限，又不把谁的好意踩碎。

    手机震了一下，是陆行之：【内圈那格叉好了。明天别踩。】

    又一条，孟时嶂：【通行证有效到周五，过期我再补。】

    江见川：【播单第二首记得放大声，心情会变好。】

    何一舟：【饭吃了吗。没吃就回来拿汤。】

    我一条条回：「收到。」「谢谢。」「好。」没有更多，也不需要更多。

    灯关掉前，我把护腕试戴了一下，掌心觉得稳；把播单卡夹进书套，觉得轻；把通行证放进外袋，觉得方便；把保温袋折好压在最底下，觉得暖。

    ——礼物不等於答案。

    明天我还是会自己走路、自己开口、自己选择要不要笑。

    至於谁会走在我旁边，那不是礼物能决定的事。