第五章：一九二零的画框

是从很远很远的地方走回来。

    她没有动，生怕一动就让这个轮廓碎掉。那个人影也没有动，只在她面前的空椅处稍稍停了片刻，像在等她坐下。她轻轻拉开椅子坐好，双手放在膝上，心跳在骨头里敲出不规则的节拍。

    「你……很久没出现了。」她终於用几乎听不见的音量说出那句话，「我以为你不会再……」

    琴键很轻地响了一声，像指尖碰到象牙那一瞬的气音。她抬头，对面的轮廓没有完全成形，却像浮在光里的影子，将她的视线安放在一个安全的距离上。她忽然想起第一次在h昏里看见他的那个瞬间，逆光、安静、疏离，却又有一种不必说明的温柔。

    「我找到带子了。」她把迷你带的外盒从包里拿出来，放在琴盖上，「上面有一九二零，你的名字没有写在任何地方，可我知道你就在……这些轨道之间。」

    影子没有回应，琴键却像是被安抚般发出一个弱音的和弦，和弦里包含着她熟悉的那个小变奏。她明白了——他在听，她说的每一个字都被听见了。

    「我知道那个撞黑镜头的人不是沈柏晨。」她把录出的帧图摺好，放在谱架下，「那个人背三脚架，袖口有旧款别针，声音更直、更乾。我会找他，我也会让沈柏晨去总务说章的事。我需要你告诉我——」她顿了顿，唇角发乾，「那天，十九点十三分，你看见了谁。」

    屋里安静了一瞬，像是谁将一盆水的波纹按住。接着，琴键被极轻地点了一下，A，然後是E，然後是低音区的一个D，三个音之间的距离组成了他在日记里反覆写过的「记号」。她愣在原地，下一秒灵光一闪——A、E、D，转写到名字的首尾，对应在她拉出的名单上，只有一个人和这三个字母的序