第五章：一九二零的画框

灰。她站在後梯第三段转角外，将两截红鞋带在掌心重新合成一条，没有拉紧，只让两端在指缝间轻轻滑动。脚步声从楼下传来，稳，没有踌躇，不急不缓。沈柏晨从Y影里现身，手里拎着那个牛皮信封，眼神b昨日更清醒一些。他没有先说话，把信封放在她掌心，像把一张谱交给团员。

    「原件给你。」他说，「我会去总务说章的事。」

    「好。」她把信封收进外套最里层的口袋，抬眼看他，「带子我也转好了，一九二零里有另外一个人。我会去找他。」

    「他不会承认。」沈柏晨很平静。

    「我知道。」她也很平静，「所以我要让不承认变得没有空间。」

    风从楼梯井里一口口往上送，像是有人在下方用节拍器敲着均匀的拍点。她忽然想起琴房里那道淡淡的影，心口那块y地柔了一瞬，却又更坚定地落回。她看着沈柏晨，像是对他，也像是对昨晚在光里站了一会儿的人说：「我会把每一个人放回正确的速度，不快一拍，不慢一拍。」

    楼梯外，远处C场的灯一格一格亮起，晚自习的铃声在风里拉长，像一根无形的弦，把散开的碎片一点点往中央收。她转身往楼下走，掌心那枚x针在衣襟里轻轻擦过，金属边缘贴上布料的声音极小，却像在提醒她——十三分钟的门还开着，而一九二零的画框，正在等下一帧落下。

    Part3｜代拍的圈

    午後的云被风推着走，像一层一层薄纱在校园上空漂移。林晚沿着图书馆外的长廊走，手里捏着两份影印件：一份是「校刊摄影签到表」上被铅笔画圈的名字，旁边注着淡淡的「代拍」；另一份是学生会g部别针的旧款样式与配发清单。两张纸被她压得很平，却仍然像要在指尖