第一章：无人能留

子，双手自然交握於腹前，语气不急不缓：「唐夫人您好，我是今天起负责您这时段的家务助理，沈靖宜。」

    唐雅薇并不立刻回应，只是目光打量：脸、领口、手指、最後落在脚下——白袜黑鞋，每一处都挑不出毛病。空气里只剩彼此的呼x1声和窗外雨声。

    「学什麽的？」她问。

    「心理学。」靖宜答。

    「家事做过几年？」

    「从国中开始，自己生活自己顾。住校、打工，这是我第三个长期家庭单位。」

    唐夫人不发一语，只微微收紧手中的黑曜石戒。她见过太多表面坚强、内心渴望讨好的佣人，但这nV孩的冷静像是一面镜子——无声地把所有人的情绪反S回去，不给任何人表演或怜悯的余地。

    「我不习惯有太多问题，也不喜欢被打扰。我需要的是准确与效率，不是同情和表现。听得懂？」

    「明白，夫人。」靖宜平静点头，语气不卑不亢。

    唐雅薇的指节有意无意地敲了敲桌面。「试用期一周。如果让我不舒服，你马上走人。」

    「了解。」靖宜微微低头，声音乾净。

    这一刻，书房里安静得只听得见时钟的滴答声。窗外的雨声，像一层薄雾笼罩着两人，时间仿佛静止。

    接下来的几天，靖宜像幽灵一样在屋内穿梭。

    擦地板、收拾书报、归整文件、准备茶具，每一项都无声无息。她不与nV管家闲聊，也不主动找唐夫人交谈。做什麽都快、准、准确到几乎像预知未来。

    唐雅薇偶尔在一楼大厅看报纸，总会无声地看到那双白袜一闪而过——有时是书房门边、楼梯拐角、厨房玻璃窗後的倒影。每一处都安静