第二十一章 冷却

时》。九年后男女主在巴黎重逢，边走边聊，从书店聊到咖啡馆，从塞纳河聊到出租屋。这次他们聊的是中年危机，是错过了九年之后还能不能再错过九年，是那些没说出口的话堆积了九年之后会变成什么。

    她还是更喜欢第一部。年轻时那种“还没有发生”的张力，比中年时“已经发生了太多”的遗憾更让她心动。但她也理解为什么有人觉得第二部最好——因为遗憾比心动更沉，沉到足以让人在看完之后沉默很久。

    周牧看得认认真真，没说话。

    “九年后你还在吗？”她忽然问。

    他的视线从屏幕上移开，看了她一眼。“当然。”语气平淡，像在回答一个不需要思考的问题，“现在不是已经第六年了吗？”

    她愣了一下，在心里算了一下。是啊，都六年了。

    “真的吗？”她说，“也可能你下次就不来了。”

    他笑了一下，伸手捏了捏她放在沙发上的脚趾。“第一个三年的时候你也这么说。现在第二个三年都过了，马上进入第三个三年周期了，你还是这么想。”

    她没接话。

    他说得那么理所当然，像在陈述一个不需要证明的事实。但他说得也没错——至少至今为止，每一次她回头看，他都还在。不是那种站在聚光灯下等她回头的“在”，是那种安静的、不退场的、从不催促的“在”。他在的时候你不会特别注意到他，但他不在的时候，你会觉得哪里空了一块。

    晚上他们做了爱。熟悉的节奏，熟悉的动作，熟悉的味道。

    他进入之前还是看了她一眼