35

    一个老师一生要教多少班级，多少个学生，没人能算的出来，教师这个行业又是否像做官一样各凭良心，没有准确答案，那些差生，管，还是不管，是个问题，班级里的特殊人群，照顾，又或者不照顾，是个问题，学生之间到底谁对谁错，又是否在教书育人的职业操守里。

    曹云握着手里的茶杯，盯着水杯底部的劣质印花，许久都没说话。

    下午四点，天有些灰，不算晴朗，也不算阴沉。

    “刘学……”她哽住，像是下了很大勇气，张张嘴，又闭上，才说，“是，是有这么一个学生。”

    三年前的春天，曹云骑着电车从家里来到学校，踏进这个学期要教的新班级，一眼，看到坐在角落的那个学生，在其他同学都叽叽喳喳，窃窃私语，目光流露着孩子的童真和好奇以及兴奋时，那个男孩儿望向窗外，长的清秀白净，穿着朴素，像是察觉到老师来了，他扭过来，弯弯眉眼，露出一个腼腆羞涩的笑容，眼睛很亮，很漂亮。

    莫名让人心情很好。

    曹云也向他笑笑，点名时，知道他叫刘学。

    后来交书本钱，她见到了刘学的奶奶，他唯一的亲人，九十多岁的奶奶徐喜枝。

    年轻老师没听说过她，但像曹云这种教了二三十年的老教师，对她耳熟能详，徐喜枝，乡里没有学校时，她用自己的院子教学生，一摞摞小木板凳，没钱买纸就用树枝，用红砖，用石头，在土地上写，写完用脚驱驱，黄土盖上痕迹，又能