14 童年

雨把沉重的听筒挂回去，看着手里剩下的硬币，在路边的商店买了一个“竹蜻蜓”，那时候很流行这种小玩具，他经常看到别人玩。塑料杆很粗糙，夹在小小的、细嫩的掌心，用力一搓，那个竹蜻蜓就飞起来了，飞得很高很远，再也找不回来。

    回到家，妈妈还没下班，他写完作业，没等到她回来就睡着了。讲述委屈的勇气就此烟消云散。

    之后又遇到过那个男人几次，多年后仔细回想，他应该是摸清了阮雨妈妈轮班的规律，特意在路上等一个人回家的孩子。

    这段不过几百米的放学路，成为了阮雨多年的梦魇。直到……哦，对了，这是发生在学前班的事，直到上小学，那之后就没再碰到过这个男人。

    上小学后，魏魏姐姐会和他一起回家。

    很多、很多年以后，阮雨才确切地意识到那时到底发生了什么。

    “高中的时候，学校组织春游，有人带了很多竹蜻蜓，也分给我一个。很多年没见过这东西了。”阮雨语气飘忽，“我盯着那个竹蜻蜓，突然就明白过来了。”那天阮雨控制不住地犯恶心，有同学来问，他说是晕车。

    李念盯着自己绞在一起的手指，思绪堵在喉头，一句话也讲不出来。

    “我没能记住他家的地址，也不知道他的名字，他肯定还对其他小孩子出过手。”阮雨喃喃，“要是我当时就……”

    “不是你的问题！”李念终于找回了自己的声音。

    “是……我知道……后来，大概也是因为这个，我很抗拒亲密接触。你知道的，我前任就是因