浴室

一页上是一张黑白风景，他盯着同一张照片看了将近两分钟。他听见她赤脚小心走过的声音，听见卧室的门被小心地、非常轻地关上了——不像平时那样随意开着一条缝。

    他低头，看到自己翻书的手指关节微微泛白。

    刚才那一幕在脑海里回放。她僵y的眼神，无处安放的视线，脖子上蔓延的红cHa0。还有他自己——靠在门框上的姿态，冷淡的表情，刻意让她看见的身T。那种冷淡不是策略，是真实的。他当时确实是生气的，气她毫无防备，气她把他当成无害的存在，也气自己居然会因为这种事生气。

    他做了一件蠢事。

    不是道德上的蠢，而是策略上的蠢。一个花了三个月在森林里缓慢接近一只鹿的猎人，不会在即将m0到鹿的瞬间突然站起来挥舞双臂。展示男X魅力当然可以让她脸红心跳，但那之后呢？她会开始警惕。她会重新定义他的身份——从一个“安全的人”变成“一个男人”。她会重新筑起墙壁，而这一次，墙壁的材料会b三个月前更坚固，因为这一次她是凭经验筑墙，而不是凭预设。

    他合上摄影集，靠在沙发背上，闭上眼睛。

    但她的肩膀在他掌心下僵y的那一刻，她睫毛微颤不敢抬眼的那一刻——那种感觉，他不否认，确实让某种被关了太久的东西得到了片刻的满足。只是片刻。现在那片刻已经过去了，剩下的是更为棘手的残局。

    他需要做一个选择。明天出现在她面前时，他需要继续扮演那个温和的完美男友，把这件事翻过去，回到他原本的轨道上，甚至退得更远一点，让她以为那只是她的一场错觉。这不只是策略，也是一种他暂时不愿意命名的东西，一种极轻微的、陌生的不情愿。他不太想看到森的眼睛里出现戒备。