第三章：你不够穷，也不够死

    社会资源中心，墙上挂着五颜六sE的海报：

    「一通电话，改变人生」

    「扶助最弱势，关怀每一人」

    「让社会有Ai，从你我开始」

    韩宁站在门口，看着那些标语，突然笑了。

    ——他曾经也信过这些。

    几个月前，他在这里填过表单、排过队，也在这里听过一句最经典的台词：

    「你这种情况不够资格申请，去找你原户籍的乡镇公所吧。」

    他来自山区，老家早没人住，户籍在那里只是个数字。

    那时他低声说：「我没钱回去……我真的快活不下去了。」

    那位职员没抬头，只是淡淡说：「那我也没办法。」

    今天，他又回来了。

    进门时，接待台的志工笑容可掬：「您好，需要什麽帮助吗？」

    韩宁笑得b她还真诚：「我想申请一点活下去的理由。」

    志工一愣，还没反应过来，韩宁已经快步走进办公区。里面有一排排格子间，白墙、木桌、政府式微笑，一切都那麽熟悉，那麽假。

    他找到了那个nV职员。

    她还是一样，把人当成表格看，拿起文件就说：「下一位——」