余生

    夜深了。

    店铺里只剩宋芷棠一人，帐本摊在桌上，却没翻两页。她坐得有些累，起身倒了杯温水，一转头，发现角落木架上多了一只她不记得放过的瓷瓶。

    不大，温润白瓷，瓶身刻着几缕细纹，如风过水面。她皱眉走近，瓶身绑着一张纸条，一笔一划都是熟悉的工整笔迹：

    「如果你愿意，我想这味道陪你老。」

    她心跳骤然慢了一拍。

    她认得那字，也认得那气味。

    小心打开瓶塞，一缕香气倏然温柔而来——是极乾净的开场，像晨雾里的雪梨与栀子，接着是暖暖的桂皮与檀香，最後沉入一抹淡淡的龙涎与橡苔，就像夜深人静时，有人轻轻为你掖好被角。

    她愣在那里，什麽话也说不出来。

    这不是他第一次为她做香，但这瓶香，不是为皮肤、不是为销售、不是为任何功效而生——这瓶，是只为她的。

    她将瓶身贴近鼻尖，深深x1了一口，却被那GU熟悉得近乎心疼的温柔噎得眼眶泛红。

    她知道那是什麽。

    那是他记住她所有喜欢的香型组合——淡，但不轻；暖，但不腻；能在一身疲惫後，让人卸下戒备的香。

    那是他试图用调香的方式告诉她——

    「我不b你，不挡你，但我会在你每一次疲惫回身时，都刚刚好站在你身後。」

    她坐下，手里轻握着那瓶香，久久没说话。许久後，她翻过那张纸条，反面只写了一个日期。

    那是他开始喜欢她的那天。

    她低笑一声，笑里含着泪。原来在她还没察觉自己心动的时候，他早已经，悄悄为她调好了余生。