天城家的录像机

    ——

    在四岁那年作为生日礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片段，次年初母亲也生下了我的妹妹一彩。

    小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动作。当她要并拢整个手掌才能握紧我一根手指的时候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献给她。

    于是那台相机便被我擅自作为记录下一彩成长的记录。

    一彩六岁前的录像带，基本只是记录了她简单的成长过程。

    画面的闪烁了几下，有小孩子和成年女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨别出是间婴儿房的样式。

    一岁时候的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听到这边的响声后很快就转过头来。

    磷音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边散落的玩具，重心不稳就要往下摔倒。

    画面瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危险，还有肉体撞击到地面发出的闷响。

    这是三岁时候的一彩，穿着黑色的小礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。

    母亲在这一年离世，可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，无法理解