和离书

在蜡面上压了一道很深的印痕，深到指尖的纹路都印在了蜡面上。

    她把信藏进了袖口内侧最深处，贴着腕骨。

    那里曾经贴过程洵的两张字条，她取下来的时候指尖碰过粗麻纸的棱角——那时候她觉得那两道棱角是暖的，像被人握着的手掌贴在她腕上。

    如今那道位置换了一封和离书，纸面是软的，可它落在那里的重量让她整条小臂都沉了下去，像被人绑了一块石头在手腕上。

    她坐在书案前面没有站起来。

    她的眼泪还在往下淌，落在旧棉裙上洇开了一小片深sE的Sh痕。

    她的手垂在膝上，指尖深深压入掌心。

    她低着头，看着自己小腹上那道隔着衣料微微隆起的弧线，又看着自己袖口里那封和离书的棱角。

    两道弧度隔着她的身T，一道是向外长的，一道是向外推的。

    她把脸埋进掌心里，肩膀微微耸动着，哭得没有声音。

    过了很久，她才站起来走到窗边。

    推窗的时候晨光灌进来落在她脸上，她把脸迎着日光闭了一会儿眼。

    晨光照在她的眼皮上，透过来一层薄薄的血sE，她感觉到自己小腹里那道微微隆起的下面伏着一只安静的、还没有睁开眼睛的小兽。

    窗台上的青瓷瓶里依旧cHa着一枝新梅。

    花bA0上凝着一滴小小的晨露，在光线下碎成一粒极细的亮。

    她看着那朵花看了很久。

    她忽然想起——苏慕雪说过“明年再折一枝来便是”，可她想折枝梅