第10章 他双手扣住我的髋部将其固定,身体完全没入我的体内

    第10章他双手扣住我的髋部将其固定，身体完全没入我的体内

    他背上的墨迹已干，泛着暗淡的光泽；每一道“笔画”都呈现出陈茶般的褐色。陈静静地躺在我身下，呼吸缓慢地起伏着；我留在他体内，直到身体变得柔软，自然地滑脱出来。

    他因这离去而发出一声轻响——细微，且不加修饰。

    我将手掌平贴在他腰背下方，覆在最末一道“笔画”上，感觉到皮下的肌肉像受惊般抽动了一下。

    “先别动。”我说。

    “我没打算动。”

    “你刚才动了念头。”

    他的笑声从背部传出，震动着我的手掌。“你太了解我了。”

    我拿过布和水盆，像他曾经为我擦洗那样，细致而缓慢地清理着他——湿润的布料拂过每一道隆起的伤痕。那些字迹晕开、松散，化作灰色的细流，渗入被褥的褶皱里。他侧过脸贴在棉布上，任由我动作。

    当布擦过他脊椎底部的凹陷处时，他打了个寒颤。

    “冷。”他说。

    “并不冷。”

    他没有反驳。这是我们之间的新变化——他不再争辩了。三十年来，他总是习惯纠正我，如今却因为我的一句话，便直接接受了事实。

    我用另一块布擦干他的身体，又将薄被拉过来盖住他的胯部。他侧过身，看着我在角落里冲洗水盆；等我走回来时，他一把攥住我的手腕，将我拉到他身边。

    “轮到你了。”他说。

    “轮到我做什么？”

    “轮到你被‘书写’了。”他的手伸向那支笔——笔尖还湿着，正搁在砚台上。“你身上承载着我的诗，我想了解剩下的那一