第四章规则提出

   她把门关上了，力道比预期重了一点。

    关门的那一下让她想起自己拍桌子的那一下，同一只手，同一种没经过审批就先动了的力，一天之内第二次，她的手今天比她的脑子活跃，这个发现让她在门外站着的两秒里把那只手插进了口袋。

    在走廊里她停了两秒，把刚才那句话在脑子里重过了一遍，那你下次还是会来的，然后往电梯走，按了向下的按钮，进电梯，看着电梯门在面前合上。

    电梯下行，楼层数字一层一层减，她看着那个数字，想明白了那句话真正烦人的结构：他把她的拒签提前定了价。她以为"不签"是她赢回的一分，他用一句话告诉她那一分在他的账本上早就入了账，不签，但会来，签字是形式，来是实质，他要的从来是后者，前者他根本没有出价。

    那句话里有一种很烦的笃定。

    她不喜欢那种笃定，不喜欢他说得那么像是在陈述一件已经确定的事情，不喜欢他说完之后没有任何停顿或者等待，像是不需要她的回应来确认这件事的真伪。

    她对自己说他说错了，她不会再来。

    下午她回到工位，把上午停掉的那张图捡起来，改到三分之一的地方发现自己已经在同一个图层上撤销重做了四次。效率被两个东西拖着，一个是隔着椅面持续在场的那片热，坐姿的每一次调整都会把它唤醒一遍，另一个是那份规则表，它此刻在那间白房间的桌上躺着，甲方签字栏是满的，乙方签字栏是空的，那个空栏是一件没有做完的事，挂在她的后台进程里，她越是告诉自己那一栏永远会空着，那个进程越是不肯退出。

    五点半，林染的消息又进来了一条：「活着