第一章书店

漩涡，然後随着距离拉开而渐渐稀薄。

    澪不在任何一个漩涡里。她一个人走。

    不是孤独。或者说，她不认为那是孤独。她只是习惯了这个。一个人走路的时候可以不需要调整步速去配合别人，不需要在对方说话的时候想好回应，不需要管理自己的表情让它看起来足够友好或足够有兴趣。

    一个人走路的时候，她可以只是走路。

    夕yAn从她左边照过来。十月的夕yAn下山得越来越早了。影子被拉得很长，倒在右边的墙壁上，跟着她一起走。影子的形状很瘦，书包让右边的肩膀微微耸起，看起来有一点歪。

    南区的路她闭着眼睛都能走。从北区过来，经过中央大道向南拐，穿过卖杂货的那条短巷——巷子里常年晒着某家人的衣服，今天没有，因为下过雨——然後右转，走过一个缓坡，就到了。

    书店的蓝漆木门开着。凪在里面。

    这次不是帐本。凪站在最里面的书架旁边，手里捧着一本书，翻到了大概中间的位置。她读书的时候整个人非常安静——不是刻意的静止，而是像水面一样的、自然而然的无波。

    门口的风铃在澪推门的时候响了一声。凪的手指在书页上停了一下，然後继续翻。

    「回来了。」

    1

    「嗯。秋婶说今天有nEnG豆腐。」

    「知道了。」

    又一个不到十秒的对话。

    澪穿过店面，走向後面通往二楼的楼梯。经过收银台的时候，她注意到早上那叠信封已经不在了。帐本也合上了。桌上放着一杯茶，茶水已经凉透了——杯壁上凝着细小的水珠。

    凪今天一整天都在店里。