第十三章脆弱的边界

    接下来的一整个下午，他像被放在两GU相反的流里摆荡：一GU来自孩子们眼睛里的救命稻草；另一GU来自一个拒绝求援的人身上紧闭的门。这两GU力量同样尖锐、同样真实，让他在下班时分站在诊间与走廊的交界，忽然不知道要向哪一边走。

    偌大的医院大厅空了一半，咖啡机的声音远远地传来，安保人员的对讲机起了电流沙沙。他站在自动门内侧，看着雨幕被玻璃门切成无数方格。手机在口袋里震了一下。他以为是谁的病况更新，cH0U出来一看，却是出版社的编辑传来两句话：

    —知远老师今天交了绘本的新草图，状态似乎不太好。

    —若你方便，我可以帮你传一句话给他。

    他的指尖停在屏幕上方，感觉到心跳在指腹鼓动。他想了很多版本的话，最终只敲了六个字：「请好好吃晚餐。」

    又删掉，改成：「辛苦了，记得休息。」

    又删掉。

    他盯着那个对话框很久，像盯着一块薄薄的冰，知道再往前一步就会破。他收起手机，告诉自己：不能再越界。

    门在他背後开合。他走进雨里，雨很细，落在脸上反而像雾。医院外的行道树Sh了，叶子更绿，地面反光把行人的脚步拖成长长的影。

    街角的小餐馆还亮着暖h的灯。他本来要走进去，却在玻璃上看见自己的倒影——疲倦、犹疑、像被雨稀释的表情。他觉得自己在做一件既正确又危险的事：他在靠近一个人，却不知道自己用的是医生的步伐，还是别的。

    他没有进餐馆，反而沿着街走了一段。转角处有一家小书店，玻璃橱窗里摆着新到的绘本，最显眼的一本是江知远早期的作品，封面上两个小孩在夜晚的屋顶上放风筝，风筝像一枚