第一章：最後的情人节（爱与离别的阴影）

    夜幕低垂，七夕的星光从老旧公寓的窗缝间渗入，微弱得像是被城市灯火压抑的喘息。室内，一盏孤单的烛台立在餐桌上，火焰摇曳，映照出墙上剥落的壁纸，斑驳的Y影如鬼魅般舞动。桌上摆着一瓶尚未开封的红酒，酒Ye在烛光下泛着暗红的光泽，像凝固的血迹。旁边是一束未完成的玫瑰花束，花瓣零散地落在桌布上，有的已被烛火烫得卷曲，散发出一丝焦香。

    林泽宇坐在桌边，手指无意识地摩挲着酒杯的边缘。他的脸sE苍白，眼底藏着一抹难以言喻的疲惫，像被什麽东西从内部一点点啃噬殆尽。他穿着一件深灰sE的毛衣，领口松垮，露出锁骨下微微凹陷的皮肤——那是病魔留下的痕迹，虽然他竭力掩饰。今天是七夕，他想让这一晚显得特别些，至少在张语昕眼中是如此。

    语昕坐在对面，长发披散在肩上，烛光在她眼中跳动，像两团不安的小火苗。她穿着一条黑sE蕾丝裙，裙摆垂落在地板上，与桌下的Y影融为一T。她正低头剥着一颗葡萄，指尖灵巧地撕开紫红sE的果皮，露出晶莹的果r0U。她的动作慢得近乎虔诚，彷佛在完成某种仪式。

    「你今天看起来很奇怪，」语昕忽然抬起头，声音轻柔却带着一丝试探，「是不是有什麽事？」

    林泽宇的手一僵，指尖不小心碰翻了酒杯，暗红的YeT倾泻而出，在桌布上晕开一圈猩红。他迅速拿起餐巾擦拭，动作有些慌乱，却勉强挤出一抹笑容。「没什麽，」他说，声音低沉而温和，「只是想着，这次情人节，我想留下一个永恒的回