39 到底为什么会这样?

危险举动时及时喝止。这是师者的本分，是书院先生的职责，是天经地义的事。

    可柳清吟算是他的学生么？

    他忽然被这个问题攫住了。她初来不过半月，尚未正式入读，严格论起不过是来旁听的外乡女子。他确实在教她课业，她确实每日坐在最后一排听课，也确实叫了他许多声“先生”。可“弟子”二字的分量，不应当只体现在这些名分上。他教李槐读书、教赵繇做文章、教李宝瓶背诗，那些都是纯粹的、干净利落的师徒情分，他站在讲台上，他们坐在案前，一教一学，清清楚楚，坦坦荡荡。

    唯独柳清吟，是模糊的。

    她会每日中午提着食盒来后院，会坐在他对面吃饭、说笑、问些稀奇古怪的问题，会望着他发呆，会在答卷上写诗，会在大庭广众之下问“先生觉得清吟宜室宜家么”。她在他这里做的事情，远远超过了一个学生对先生该做的；而他默许的、容忍的、不曾拒绝的那些，也远远超过了一个先生对学生该给的。

    他垂下眼帘，将树下茶几那盏凉透的残茶隔空取来，送到唇边饮了一口。苦涩的凉意顺着喉咙滑下去，他忽然意识到一个不愿面对的事实——柳清吟身上那种不管不顾、扑火飞蛾一般的坦荡，是他这些年来从未见过的。

    他放下茶盏，长长地、无声地叹了口气。

    竹帘外透进来的日光已经开始偏移了，在案面上拖出一道斜斜的光影。尘埃在光带里缓缓翻涌，像无数件细碎的心事，看得见却抓不住。他低头看着自己的手掌，手心还残留着一道若有若无的温度——当时握着她手臂时那一片纤细的、被春水浸得微凉的触感，仿佛到现在还没有完全散去。他攥了攥拳又松开，什么也没有握住。