第十三章：河不是水，是没说完的话

样架在上面，一年三百六十五天都在臭。

    有公文说会清淤，但从没人见它清过。

    「我在医院也听过好几次有人跳那条河……」我小声说。

    「唉，跳的人是人，浮起来的……不一定是人了。」妈边收胶手套边说，「有些东西，会换一张脸上来。」

    她转进厨房，像是不打算再多说一句。

    我站在原地几秒，才走上楼。

    心里有点烦躁，像刚从洞里出来，又被推回现实的表面。

    我打开房门，翻找起那张哥哥的CD。

    那是蔡依林早期的专辑——封面都快退sE了，但哥哥当年像宝一样收着。

    我翻开塑胶盒时，有个东西掉出来。

    一张泛h的便利贴，上头的字已经渗开。

    「——不要走近田寮河口。——吏能」

    我心头一震。

    就在这时，楼下传来门「喀啦」一声。

    我心头一沉，冲下楼——咪咪不见了。

    门还开着，风吹进来，冷得像是有人刚穿越那扇门带走了热气。

    我站在玄关，看见她的影子正朝街口奔去。

    脚下却像黏住了。

    我愣在原地，一GU说不上来的犹疑压在x口。

    刚才在大麦楼，我差点就出不来；回到家，又问不出半句解释；现在咪咪突然跑出去，而我什麽都不懂——说不定这次，真的会有去无回。

    我不是真的勇敢，我只是还没来得及怕。

    ……不要走近田寮河口。

    便利贴上的字突然浮上心头。

    我闭上眼，脑海却浮现哥哥那年小时候——拉着我站在yAn台上唱歌的样子。

    「Don''''''''——」