第九章 未寄出的信

娅把桌面空出一方木纹，声音平稳：「说说它的形状。」

    他笑了一下，笑意淡得几乎不见：「形状？像一条始终不到站的路。每天走到h昏，我都以为今天能写完地址，等坐下来，天就黑了。黑了，我就留到明天。三年。」

    夜墨轻敲木面两下：「你走过很多路，却不让它走进去。」

    他点点头，不辩解。

    她把那封信移到木面的中央：「收藏它，不是把它盖起来，而是把它换地方。你仍会带着信，只是没有那GU必须完成的重量。你若想寄，改天写了地址，就寄；你若不想，路也不会因此止住。」

    「代价呢？」他问，低头看着那朵封蜡草花，指腹停在边缘，不肯压下去，「我准备好了。」

    屋里无风，烛焰稳定。她不急着答，像在衡量什麽才合身合秤：「用一件你心里放得正的东西来支付，不用最珍贵，但要最准确的。」

    他想了很久，手伸向邮袋内层，m0出一个锡盒。盒盖上刻着一带山影，刻工不细，却把线条收得入理。他打开盒子，里头空空，什麽也没有；只有一层很薄的光，像尘埃在yAn里翻飞。

    「这里原来放过一枚纽扣。」他说，「她衣上掉的，那年我路过河堤，她站在柳下，我说天要落雨了，可那会儿h昏刚起，河面是金sE的。我把扣子捡起来，放进盒里，一路跟着走。後来我走远了，扣子也不知道什麽时候丢了，h昏还在。」他抬眼，「