电话

    凌晨三点十七分。

    电话响了。

    许诺从黑暗中醒来，身体比意识先动——手已经伸向床头柜。指尖碰到冰凉的手机屏幕，她把它抓过来，贴到耳边。

    “喂？”

    声音哑得不像自己的。

    “请问是许诺女士吗？这里是云南仁爱医院。”

    她愣住。云南。那个她七年没回去的地方。

    “您的父亲……”

    后面的声音听不清了。她把手机从耳边拿开一点，盯着屏幕上的陌生号码。荧光刺眼，刺得她眯起眼。凌晨三点，医院打来的电话，还能是什么事？

    她把手机贴回耳边。

    “……病危，如果您方便的话，请尽快赶来。”

    “我知道了。”

    挂断。手机从手里滑落，砸在被子上。黑暗中她坐着，一动不动。七年了。七年没有联系，第一次接到关于他的消息，是病危通知。

    她应该难过。应该哭。应该立刻跳起来订机票。

    但她只是坐着。

    窗外的城市还在沉睡，偶尔有车驶过的声音，很远，像隔着一层水。她的房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸。一下，两下，三下——太慢了。她才发现自己一直在屏息。

    灯亮了。她不知道自己什么时候开的灯。

    下床，走到窗边。外面是北京，是她待了七年的城市。楼下的路灯亮着昏黄的光，空荡荡的街道上有一辆出租车驶过，尾灯拉出两道模糊的红线。远处的高楼有零星的窗亮着，和她一样，有人在深夜醒着。

    她想起七年前离开老家那天。

    也是凌晨。天还没亮，她提着行李箱走出那扇门。父亲在身后喊：“走了就别回