第一章｜阴影旁的风铃

   「你喜欢什麽？」我问。不是为了寻找话题，而是想把她从一个「沉默的同学」具T成一个人。

    她想了想。「星星。」说完又补了一句，「真的的那种，不是笔记本上的贴纸。」

    「白天看不到。」我抬头，看见自己说了废话。

    她笑出声来。「所以才要记得它在。」

    我们默默吃完午餐。她把铜锣烧的包装摺得很整齐，塞进口袋。走回楼梯口时，她停了一下，像是听到了什麽又没有。那个停顿只有一秒，但我记住了。

    之後的几天，我们照常讨论、照常交档。她还是穿长袖。T育课她坐在榕树Y下，我打完球回来，她递水给我。塑胶瓶壁上的水珠冰到指尖，她的眼神稍微闪避。

    「谢谢。」我接过，没问。不是不知道，而是知道问了她会收回去。

    周五，报告的最後一版上传。放学时，人cHa0从走廊泄下去。我收好书包，走回她座位旁。「澄，之後也……可以一起吃午餐吗？」

    她几乎是本能地看了看四周，确定没有人在看她，才点头。「可以。」

    我们成了每天一起去屋顶吃饭的两个人。她的面包偶尔换成起司口味，我的便当有时会换成昨天剩的咖哩。她问我讨厌哪一科，我说国文；我问她哪一科最头痛，她说数学，说每次看到二次函数就觉得脑袋像要冒烟。她讲的不是笑话，但我第一次听见她的句子在结尾有了轻微的上扬。

    某个午後，风大了一点，云影飞得快。我把水瓶递给她，她接的时候袖口往上滑了一指宽，露出一截苍白的手腕。她立刻拉回去，动作小，却像被针刺到。

    我本能地抬眼，什麽也没看到，也什麽都不该看到。那一瞬我只确定两件事：她怕冷，或者她需要长袖。