第八章｜门缝之光

在地毯上，背都靠着沙发。她把膝盖抱在x前，侧着身看我：「可以……借我你的手吗？」

    我把手伸过去。她没有握紧，只是把我的手掌摊开，指尖慢慢沿着掌纹走。那种触感轻到几乎没有，却让每一道纹路像忽然有了电。她最後停在我手腕上，拇指安安分分地覆住脉搏：「这里，刚刚跳很快。」

    我嗯了一声，觉得脸热。

    她又补了一句：「我也是。」

    我们没有把手分开。她把下巴靠在膝上，视线越过我的肩，看向桌上的两只空杯。「我想到一个游戏。说一件今天没有在别人面前说出口的话。」

    我想了想，说：「我在教室里忽然很想你。」

    她愣了一下，眼里像被晚灯点亮：「那我输了。」

    「你呢？」

    她把目光收回来，声音压低：「我在走廊看见你时，想把你带走。」

    空气静了两秒，像音乐也听懂了这句话，自己退到更远的地方。她先移开视线，像怕吓到我；而我却在那一刻确定——今晚那条线会更靠近我们一点。

    洗澡时没有昨晚那样「互相帮忙」的名义。我们各自进去，却像约好了先後顺序，避免打破某种含蓄。我用毛巾按乾发梢，听见外面水声停下，门把转动，她走出来，蒸汽在她身後散开。她穿着棉质的睡衣，颜sE像淡下来的月光，发尾还滴着水。

    「轮到你。」她把吹风机递给我，视线在我脸上停了一秒，像想起什麽又吞回去。

    换上睡衣再出来时，她已经坐在床边擦头发。我走过去，她把吹风机接手：「我